作者：英國《金融時報》前駐印度首席記者愛德華•盧斯

2008年1月16日 星期三

在印度，事情往往以最出人意料的方式發生。 這常常是你在印度生活最快樂也是最感到挫敗的原因所在。我曾請求採訪印度總統阿卜杜爾•卡拉姆（Abdul Kalam），向他瞭解連接印度各大河流的巨型工程。 這個項目的反對者們（在我寫作該書時反對活動仍然在繼續）將它稱為“法老的幻想”，支持者則說它可以一勞永逸地解決長期困擾印度的旱澇災害。

作為總統，卡拉姆的權力嚴格地限制在威斯敏斯特式的印度議會體系中。他是這個項目的支持者，我非常渴望聽到他的見解，然而他的秘書在電話裏告訴我：“採訪總統閣下是絕對不可能的，印度的總統不接受採訪，”在我感到萬分沮喪並想掛斷電話時，他接著說道：“但是總統非常樂意邀請您喝茶閒聊。”

卡拉姆是工程師和科學家，在印度被譽為“核導彈之父”，因為他多年來一直主持印度的導彈發展項目。1998年，印度首次公開試驗核彈頭時，他還是國防研究和發展組織的負責人。  在一些人（但不是多數）的忐忑不安中，西印度的拉賈斯坦邦沙漠地下進行的核試爆取得了成功，卡拉姆興奮地寫道：“我聽到土地在我們腳下轟鳴，然後沙塵猛烈地升騰到我們上空。那真是一個美麗的景象。”

在印度，人們紛紛在街上載歌載舞，分發糖果歡慶這三次試爆的成功，而華盛頓以及世界其他國家則深感不安。  不久，巴基斯坦緊隨其後，那裏的人們以更盛大的場面慶祝。  此後，儘管印巴雙方努力使雙邊關係“正常化”，也試圖解決雙方關於喜馬拉雅山脈喀什米爾地區的爭端問題，但印度次大陸仍然常常被認為是“世界上最危險的核閃點”——克林頓總統最先使用了這種說法。  直到2001年布希政府開始執政後，美國才開始修改並最終改變了對印度核地位的評價。

 儘管這個地區仍存在誤解或意外的風險，但對生活在這裏的人們而言，核戰爭的爆發依然難以想像。  這並非是因為巴基斯坦，它由軍人統治並且將其核武器視為真正的軍事工具；而是因為印度，它僅將其核威懾力看做一種觀念意義上的標誌，使自己的大國地位得到認可。  “噢，我們不談論核武器，”他說，這位七十多歲的總統梳著他標誌性的拖把頭，“想要點餅乾嗎？”總統毫無新意地談論著那些河流，我很快就感到談話的無聊，可這是一次非正式的談話，他所說的一切都可以無關緊要。  然而作為一名記者，我感到如果不儘快把談話轉向一些稍微敏感的話題，就是怠忽職守了。  但我的努力並不成功。

我第二次見到總統是在印度每年一次的國慶遊行上，當時距他較遠。  

1930年1月26日，甘地、尼赫魯以及國大黨的其他重要人物第一次公開展示了印度的三色國旗，對英國的殖民統治發起挑釁。  75年後，我看到阿卜杜爾•卡拉姆坐在總統席位上，和來訪的許多高級官員一起檢閱遊行。  在連接總統府和印度門的那條寬闊長道上，呈現出一幅壯麗宏大的景象：坦克、飛機、各種大炮以及可攜帶核彈頭的導彈威嚴地行進，同時，坦諾伊擴音系統中傳出一個柔軟的聲音——這種聲音或許用在選美遊行中更恰當——“這是阿格尼Ⅱ系列可攜帶核彈頭導彈，射程達1 500公里。” 我無法看到總統的表情，但我想一定是快樂的。

現代印度的奇怪崛起（九）

現代印度的奇怪崛起(七)