不太相信什麼永恆的愛情、不變的未來，覺得愛情會變質、感情不可靠，宇宙裡最亮眼的星星也會有熄滅黯淡的一天。之於宇宙，渺小的連粒塵埃都不如、卻有著比星星單純發光還要複雜的生活、成天周旋在七情六慾、權利慾望、金錢遊戲當中的人，會有不變的永恆嗎？

青年旅館裡，最年輕的兩顆心

一個京都青年旅館裡的夜晚，按照慣例的在飯後與泡澡前的空檔上網讀信，不刻意但卻聽到身後傳來陣陣熟悉又親切的談話聲。那是我小時後纏著阿嬤參加我的互助會時說的童言童語、是念小學時害我被罰錢的方言(那時不稱「台語」而是「方言」)、是曾經被我鄙視而不願意說的「無水準」，卻也是我在氣憤想罵人時最快脫口而出的母語──台語。快一年了，已經好久沒有聽到這麼正統道地的台語，那感覺好溫馨，似乎我不曾離家、似乎娘會在下一秒喊著「毋擱打電腦啊，好來食飯啊啦……」。

在國外，聽到華文的機會不多，聽到台語的次數更是一隻手就夠數了，而聽到阿伯、阿桑不單是講台語，還是在向來只有年輕人咿咿哇哇吵的青年旅館裡講台語，這還是頭一遭。

我忍不住再次回頭偷偷地瞄一下，少說五十歲多跑不掉，這樣年紀的台灣歐吉桑、歐巴桑坐在電視正播著CNN新聞、一群金毛獅王、金絲貓的少年阿斗仔跑來衝去的的大廳裡，著實突兀又不搭調，畫面不太諧和的像阿公、阿嬤坐在搖頭夜店裡般的好笑。

我不是覺得他們夫妻倆好笑，而是好奇著，通常這樣年紀的長輩，大部分都是跟著導遊領隊的旗子、雨傘後面走，就算不跟團，也會買好包飯店的自由行，從沒見過像他們這樣高齡且自助的台灣夫妻檔，還不可思議的住在這吵的不可開交的青年旅館和些瘋子混在一起。好想和他們聊聊天，於是停下讀著電子郵件的工作，轉身過去和他們坐在一起。

講台語嘛也通

「阿伯、阿桑，來日本憩陶喔？真好哦！」

除了前個月才在美國和同學「落」了幾句台語，已經快一年都沒有說到台語了，雖然剛開始有點憋腳，但「落」台語的感覺還是那麼的好，就像回到家裡般的熟悉一樣。

「哦！台灣來耶喔？講台語吶……」阿伯推了推眼鏡，望著我笑。

「嘿咩！很久無講啊，一點仔轉不過來……」我有點不好意思的笑一笑。

「昧啦…講阿真好啊…啊…汝家己一人喔？」阿桑問我。

阿伯頭髮稀疏、有些花白，眼鏡鏡片中間彷彿有條線，是那種看遠讀近兩用型的眼鏡，身材中等，但黝黑的皮膚讓人一看就知道是常跑戶外登山健行的健康型阿伯。阿桑的眼鏡掛在胸前，短短中捲的頭髮，捲度很明顯，應該是出國前不久燙的，沒有阿伯的黝黑膚色，但兩人臉上同樣都有著歲月歷練所留下的線條。夫妻倆是台南人，濃濃南部腔調，一口字正腔圓的台語。

阿伯已退休，特地帶著老伴一起出門走走，剛到的京都是第二站，之前已經在東京停留了五天。阿伯告訴我，他雖然不會英文，但會說些日文，以前來過日本兩次，兩次都不是跟團，全部自己打點、住青年旅館、自己煮食。他很喜歡日本的廟宇，大部分時間都是在廟宇裡面參拜，有時還住在廟裡面，早上跟著師父做早課，做完早課就到外面去走走看看，傍晚前再回到廟裡，吃完齋食後，還會在睡覺前再做一次晚課。阿伯覺得這樣既可以參拜，又有很多自己的時間到處走走，比參加旅行團那樣趕鴨子的好太多了，正因為他覺得很棒，所以在退休之後的第一件事，就是為他們夫妻自己倆規劃一個他們的日本行。

「是啊！是啊！住在廟內面，真的好清幽，一點仔嘛不吵，雖然師父念經我聽攏無，可是心內感覺足好……。」阿桑說話時臉上神態，跟我阿嬤去廟裡聽完經回來的表情是一模一樣的心滿意足。

「小姐，汝嘛會使試試看，有吃有住、猶有聽經，無貴吶……。」阿伯也加入淨化人心的行列。

「我不行啦，聽師父念經，我會睏去，安咧歹勢啦……面子漏了了……不行啦……啊……汝怎麼想著來這住？咁無吵？」趕快把話鋒一轉，不要再在我身上繞。

阿伯說，他以前就住過日本的青年旅館，便宜又乾淨，這次雖然是帶著老婆一起出來，但還是決定住青年旅館，除了便宜，他也喜歡和年輕人住在一起，這樣他會覺得年輕很多，唯一就是辛苦老婆了，跟著他這樣跑。阿伯邊說，邊伸手握住阿桑的手。阿桑看著阿伯，點點頭的微笑著。

樸實的真情

看著一向是含蓄的老人家，面對著這麼多陌生人的公共場合中，絲毫不掩飾自己對另一半的愛憐，雖然只是很簡單的握手，但這對保守老人家來說，應該算是驚天動地的愛的表現。

「阮某啜我食苦三、四十多冬，即馬囡仔大漢啊，阮責任嘛了啊，我嘛退休啊！所以，阮卜扎阮某來去遊山玩水……，阮嘛計畫要去坐愛之船喔！……」阿伯緩緩的說著。講到愛之船時，眉開眼笑、深情款款的望著阿桑。

阿伯與阿桑兩人還是握著互相的手，阿桑話不多，大部分時間都是看著阿伯說話，偶爾微微的笑或是跟著一起點頭。當阿伯提到「愛之船」時，阿桑笑咪咪的猛點頭。我想，這笑意與頷首是代表著幸福與滿足吧！那個女人不希望自己被所愛的人寵一輩子？

後來阿桑有提到，她不介意住青年旅館，只要是乾淨就好，但她就是很不喜歡睡上鋪床，爬上爬下的讓她好害怕會跌下來。

「老人家，骨頭脆，禁不起摔……」阿桑這樣說。

「這客滿啊，伊講無下腳眠床，阮著自己細膩吶…」阿伯輕聲細語的對阿桑說。

「我知影啦，我自己嘛驚踏落空…跋落去…」阿桑用她的另一隻手輕輕拍著阿伯握著她的手。

助人的感覺，真好；幫助自己人的感覺，更好

京都青年旅館都是大通鋪，沒有小房間，所以都是男女分房，他們夫妻倆可能是晚到，下鋪床都已經被搶走了，阿桑只好睡上鋪。「對啊！我的是下鋪床，為什麼不和阿桑換一下呢？」讓都快六十的阿桑爬上爬下的，真的是很危險。我告訴夫妻倆，我可以把下鋪床和阿桑對調，櫃檯那邊我去說一聲就好。

「咁有影？小姐汝卜和我換？費氣啦…歹勢…」阿桑很傳統的說著不好、不要、麻煩之類的客套話。

「毋好啦！互汝尚麻煩，毋好啦！」阿伯也跟著一起說不好。

我們就是這樣，好客氣，什麼事情剛開始都是不好啦、麻煩啦、怎麼好意思……。就像在公車上讓座一樣，其實是被讓坐的人都是想要坐下的，但就一定要比畫個幾下太極拳，推來拉去、來回個好幾次，似乎這樣才不會失禮？如果在歐美，同樣的態度，要讓座的人只會說一聲「不要啊？那好吧！」，馬上又坐回去座位上，根本不浪費時間再說第二次。就像我在英國語文學校的日本同學，為了不失禮，說了「不餓」，不料寄宿媽媽根本不玩這招划拳，讓她沒得接口，結果只有餓肚子的份。

「無要緊！無要緊！我啊少年，腳手快，爬來爬去無要緊！」我雖然也不再是年輕少年仔，但比起加來超過百歲的夫妻倆，我還算是年輕力壯的。

「安咧…阮著向汝謝多謝咧！小姐汝人真好心…」阿桑笑的很開心，臉上的皺紋又多了好多條，看來是很高興有下鋪可以睡。

阿伯因為不好進去女生的寢室，所以我自告奮勇的去幫阿桑搬行李。阿桑的行頭全都在上舖床上，但以婆婆奶奶的標準來看，其實不算多，就一只大皮箱，把所有東西都先塞進去大皮箱，也就打包完畢。我上下爬了一次後，感到和阿桑換床鋪是個睿智的決定，我這自認少年仔都覺得怕滑腳，更何況是年過半百又第一次自助的阿桑？希望她不會被這青年旅館給嚇著，希望她一直和阿伯快樂的旅行。

男女分房，約會有理

因為男女不但分房，還分樓層，唯一能見面的地方就是一樓大廳、餐廳及交誼廳。館方在晚上提供免費茶水及咖啡招待房客，阿桑說她一人待在房間也無聊，寧願去大廳找她老伴聊天，雖然年輕人在那裡嘻嘻嘩嘩的很吵，可是只要是和她老伴在一起就聽不到了。我覺得這樣像是鵲橋相會般的浪漫。

阿伯細聲的問著阿桑要不要喝茶？阿桑點點頭，阿伯就去幫她泡了杯熱茶，他們夫妻倆坐在大廳裡的小咖啡桌旁，阿伯時興的喝著咖啡，阿桑則是小口小口的餟著熱茶。兩人都戴起了老花眼鏡，阿伯拿著書和些小手冊在為阿桑講著隔天要去參訪的廟宇，阿桑邊餟著茶、邊點頭的聽。兩人偶爾互相面視而笑，也許是談到前幾天發生的趣事吧。

阿伯與阿桑牽手走過四十多個年頭，已經習慣了有彼此在身邊，這幾天的分房而眠一定讓他們夫妻倆不好受吧？老人家也許沒有年輕人的枕邊繾綣，但這麼多年來的鼻息相聞，說不定連對方一翻身都知道是要起身喝水、還是去放水。這種溫和卻又像濃茶的後勁甘醇，老夫老妻一起走到這裡，我想不容易吧。

牽手老伴，相伴到老

在歐美旅行時，旅遊人口中的老人家比例也不輸給年輕人，他們認為退休了就該好好享受，爺爺、奶奶手牽手的到處走，看的我好生羨慕。羨慕他們已經牽著手走過前面辛苦的半輩子，而他們還要繼續牽著手一起走完剩下後半生的幸福，有多少人有幸可以牽著另一隻手走過一輩子？

阿伯和阿桑的前半輩與許多人一樣，早期的生活不富裕、物資匱乏，每天賺吃穿的就夠忙了，那還有心情和閒錢好出門「去憩陶」？阿伯打趣的說，他不要在家帶孫子，好不容易做到退休，也還幸運的兩個老的都還走得動，不趁還「勇健」時多走走、多陪陪老伴，難道真要待在家裡含飴弄孫的等著佛祖派蓮花座來接人啊？(當阿伯說到這裡時，阿桑趕忙「呸呸呸！黑白講！」)

欽佩阿伯的豁達，還有他懂得享受生活的人生哲學；更羨慕阿桑，有著疼惜自己一輩子的先生。他們倆已經牽手很久了，也會再繼續緊握下去，即使有那麼一天，有一隻手不得不先放掉，但放掉的只是有形的手，而那曾經被彼此緊握的溫暖濕潤，卻早已深深的烙印在彼此的手心裡。

我想，這應該就是永恆吧。