在底層洄游的十年13--她們是天使

2001年，父親在車禍完全昏迷一個半月後，忽然醒來，肢體半癱，智能有如幼兒園的小孩。出院後首先送去屏東空軍醫院附設的護理中心，不久就被護理師疑為他有故意"露鳥"之嫌？為了體驗真實感受我也曾試穿紙尿褲，不久就覺得有如"燜蒸乳鴿"，不但燒襠，而且黏膩，三個鐘頭下來我就覺得有點吃不消！

所以當我守在病禢旁時，父親的紙尿褲是鬆搭著以便透氣，我離開前才把紙尿褲邊緣貼實，但有時會忘了這個收尾動作。我向護理師解釋父親扯脫紙尿褲的原因，護理師仍憤怒地頻呼"不能接受"！我只好讓父親轉院。

轉到龍泉醫院附設的護理中心，立刻就覺前後是完全不同的兩個世界。屏東空軍醫院護理中心雖打整得很乾淨，照護工也會按時每四個鐘頭給病患翻身，但一走進病房非常安靜，只聽得到呼吸器壓縮灌氧發出此起彼落的聲音，他們會讓病患保持較多的睡眠時間，需要護理師動手的時候很少。

龍泉醫院附設的護理中心，一進門你就可以看到很多輛輪椅停放在護理師服務台邊，護理師就像幼兒園的老師，不時對不同病患在"兒語"。從這些輪椅上坐著的老人臉上就可看出端倪，他們的氣色都很好，即使已經癡呆的也很安詳。

第一次送進去我要離開時，父親如往常一樣哭鬧，護理師對我說︰「沒關係，你可以放心離開，我有辦法讓他安心。」
次日上午我再去，當場吃驚地看過去，病中一向躁動不安的父親，這時輪椅靠在服務台邊，和一位護理師一問一答聊得好開心。
一見父親他就說︰「張姊姊說我很乖！」我問他︰
「你在這裡有沒有聽話？」「我很聽話，張姊姊還說我很會做事呢！」

這麼難照顧的病患，怎麼才花一天時間就把他脾氣給治好了？我很好奇。這天是星期日，我決定留到晚上就寢前才離開。

一整組外僱的護理工採分區責任制，上班八小時，每人負責四床病患。全癱不能動的中餐在禢邊餵食後，就把其他還能坐著的推到大廳去圍成一圈。自己能順利用餐的仍讓其自己動手，我父親半癱，吞嚥也有點吃力，就和其他同類型的病患由照護工逐一餵食。伙食分成兩種，一種是正常的四菜一湯，魚刺和骨頭都已在烹製前剔除。另一種是將魚、肉、蔬菜剁碎煮成鹹粥，讓不同病患都能順利用餐。

午餐後想睡的就推回病房去睡，精神還好的就推到門外走廊上，走廊兩邊是綠蔭盎然的花園，沒失智的聚著聊天，失智的就在走廊上推著輪椅走動。晚餐前，大廳裡將輪椅排成個大半圓形，放音樂，護理師來回走唱，帶動病患活動上肢。護理工協助失智的病患也跟著抬抬手扭動腰。晚餐後就分成兩組，一組在電視機前看電視，能自己手動輪椅的聚在另一邊。夜間八點半鐘後要讓病患吃睡前藥，我才了解了父親為何臉色紅潤；表情得意的原因。

父親傷腦後智能已降低到兒童程度，卻仍能識字以及認人頭。護理師就讓父親擔任送藥助手，把所有藥品放在他輪椅前的桌上，推著他到各病房去發放藥品，十間病房都送完藥品後，護理師對父親說︰
「你好棒哦！今天的工作都完成了。」父親抬著下巴得意地對我說︰
「看吧！她們都說我好棒！」讓父親躺下睡覺後走出門外，這時我對這裡的幾位護理師；簡直就佩服得五體投地！

岳母還住在屏東的醫院裡，我每天都要來回龍泉和屏東兩地，有時來回還不只一趟，因為父親每天上午還要就近去龍泉榮民分院做復健，有時我睡過頭來遲，護理中心的行政室王小姐已經代勞，先推著父親的輪椅送去復健中心。這不是她職責內需要做的，因為了解我兩頭趕路的難處，她就主動去做了。

如這般特優的服務精神和溫馨環境，前後好幾年，我跑遍高屏兩地私訪過20多家平價養老院，再沒見到過有這般水準的。在第二次出院離開時，把父親送進車裡後，我不禁對著護理中心的門口方向深深一鞠躬！

從2001年起，三年內兩度將父親送到龍泉醫院附設的護理中心安置，我都絕對放心。那已接近天堂般的印象，在2005年再次來時就完全破碎了！而且玻璃心碎了一地！屏東空軍醫院那位護理師，只看到一名失智男病患不慎"露出"，就大驚失色跳腳，他如果到2005年的龍泉醫院附設護理中心去見識一番那個"大場面"，我猜她很可能會當場昏倒？而且在大場面中被展示的老病患是無分男女的。

未完待續～

導讀︰

在底層洄游的十年01
https://blog.udn.com/PAESI15/154314497
在底層洄游的十年02
https://blog.udn.com/PAESI15/154415187
在底層洄游的十年03
https://blog.udn.com/PAESI15/154476666
在底層洄游的十年04
https://blog.udn.com/PAESI15/154587312
在底層洄游的十年05
https://blog.udn.com/PAESI15/154740725

在底層洄游的十年06
https://blog.udn.com/PAESI15/154794671
在底層洄游的十年07
https://blog.udn.com/PAESI15/154906455
在底層洄游的十年08
https://blog.udn.com/PAESI15/155166160
在底層洄游的十年09
https://blog.udn.com/PAESI15/155285948
在底層洄游的十年10
https://blog.udn.com/PAESI15/155377941

在底層洄游的十年11
https://blog.udn.com/PAESI15/155410012
在底層洄游的十年12
https://blog.udn.com/PAESI15/155475774
在底層洄游的十年13
https://blog.udn.com/PAESI15/155550789
在底層洄游的十年14
https://blog.udn.com/PAESI15/155574592
在底層洄游的十年15
https://blog.udn.com/PAESI15/156566191

在底層洄游的十年16
https://blog.udn.com/PAESI15/156822066
在底層洄游的十年17
https://blog.udn.com/PAESI15/156878334
在底層洄游的十年18
https://blog.udn.com/PAESI15/156970133
在底層洄游的十年19
https://blog.udn.com/PAESI15/157161805
在底層洄游的十年20
https://blog.udn.com/PAESI15/157423750

在底層洄游的十年21
https://blog.udn.com/PAESI15/157634311
在底層洄游的十年22
https://blog.udn.com/PAESI15/157634780