字體：小中大

創傷

2020/11/24 02:27:08瀏覽1460｜回應0｜推薦26

創傷

有一天，我要找同事約翰商討一件事情，走到他辦公的隔間，只見他背對著門口，坐在辦公桌前，正專心地望著電腦螢幕，在敲打鍵盤。我走到他背後，輕輕地拍他的肩膀，並且小聲的說：「約翰……」

突然他彷彿是受到極大的驚嚇，身體從椅子上彈跳起來，雙手往空中揮動，並且「哇」的大叫起來，像是個張惶失措，不知如何是好的小孩。他這突然甚為反常的舉止，同時也把我嚇了一大跳，因為這完全不像是我所認識的約翰。大我五、六歲的約翰，平日待人溫和有禮，說起話來緩慢柔軟，而且同事們一起出去午餐時，他一定會為女士開車門，像是典型的南方紳士。但這回在他揮舞著手臂抓狂大叫後，他對我生氣的大聲說道：「今後絕對不要偷偷溜到我的背後來（Don`t never, ever sneak behind my back again）！」他生氣的話語，讓我也深感委屈與不快！「幹什麼嘛？我只不過是要來跟你討論公事而已，平日時常跟我一起出去吃中飯，稱兄道弟的，怎麼就這樣突然地發起什麼脾氣！」

這時，另一位跟約翰很熟的同事對我使了一個眼色，要我跟他走出去。在辦公大樓外，這位同事對我說，約翰非常忌諱別人靜悄悄地走到他背後，因為會讓他驚嚇得手足無措，這可能和越戰時期從軍的他，在越南曾遭遇越共的突襲，臀部還因此挨了一槍，不但受傷，也受到極大的驚嚇有關。他接著對我說：「每次我需要找他談公事時，走到距離他辦公的隔間約六、七步之遙的時候，我都會用和緩的聲調先喚著他的名字說：『約翰，約翰，我有事要來找你商量囉。』這樣就可以避免讓他在毫無心理準備時，受到驚嚇。」從此以後，每次我要找約翰談事情時，也用同樣的方式，必定遠遠就先喚著他的名字，讓他知道，我來找他了。

在這個事件發生後，想到我在美國上班那麼多年，不論是在州政府任職，在大學和專科學校教書，或是在大公司上班，都曾經與一些從過軍，並在越南打過仗而且受過傷的人共事過。在美國，很多人從軍中退役後，能夠相當容易的融入公家機構或是大、小公司，一方面，我覺得他們在美國軍中得以選擇想學習的技藝，例如程式設計、人事管理、通訊設備等等等等，經過軍中服役二十年，他們工作經驗豐富，退役時，年齡也只有四十餘歲，仍然年輕力壯，所以許多公、私機構，都相當歡迎他們，另一方面，美國人也普遍尊敬軍人之故，例如搭飛機，在要登機時，會讓軍人和攜帶幼兒或殘障人士，比普通乘客優先上飛機，許多餐廳也給來用餐的軍人打優惠折扣。

細心想來，在與我共事的，那些從越戰退伍的朋友中，他們的行為，的確是多多少少都顯得有些特別。

我在州政府當電腦系統程式設計師時，有兩位年紀和我相近的電腦作業員（Operator）荷西和約翰。那時我們還是使用IBM的大型電腦，電腦作業員在電腦室負責適時裝上一組磁碟，或是為電腦磁帶讀寫機器裝上電腦程式所指定的磁帶，以便閱讀或寫上資料，也要負責取下印表機所印好的程式與報表，分發出去給那些應用程式設計師，若印表機的紙張用完了，還需隨時補充一大疊的紙張。這些工作沒有什麼技術性，荷西和約翰都希望能夠升級為應用程式設計師，因此夜間便到州立的技藝專科學校修習電腦程式的課程，希望能夠取得學位和找到初級應用程式設計師的工作。

在他們所修的課程中，較為困難而且許多人都要重修不止一次的，就是組合語言（在零與一的電腦機器語言的上面一種電腦語言，也算是低階語言，在此之上，才是COBOL、FORTRAN，以及後來的Pascal，c，c++和Java等等所謂的高階電腦語言）。這些電腦語言我全都教過，而當時我晚上就是在他們修課的學校兼課，所教的就是IBM 370的組合語言。他們已經重修過一次了，因此很希望我能協助和教導他們，使他們能夠通過這個必修的課程。而我僅有的空暇時間，就是午休時間，所以荷西和約翰常會找我一起出去吃中飯，聯絡一下感情，順便請教我一些有關組合語言的問題。每次到餐廳時，我發現他們都會選擇靠近牆角的桌子，而且是選擇背對著牆壁，面對著出口的座位。對於他們的這種行為，我一直很不解，有一次實在是忍不住了，便問他們何以如此？他們都異口同聲的說，是從軍打越戰所養成的習慣。

原來他們在越南的叢林裡巡邏時，都曾經受到越共的偷襲，而且都曾中彈受傷。荷西說，他們那一班正在密林小路上巡邏前行時，在毫無預警下，突然槍聲大作，他們都本能的立即躲在樹叢草葉後回擊，雖然不知槍林彈雨來自何方，也沒有人看到任何敵人的蹤影。等槍聲停息，緊張的情緒稍微緩和之時，他突然感覺自己的大腿濕濕暖暖的，低頭一看，才發現自己的大腿中彈了。在緊張慌亂之際，他完全不知道自己中彈了，也完全沒有痛感，要等一切恢復平靜後，正常的感覺才跑回來。約翰也遇到類似的遭遇戰，只不過他是手臂受了傷。因為他們都有實戰而且受傷的經驗，所以隨時身心都保持警覺，即使是已經退伍而且返回美國本土那麼多年後，那種習慣還是改不了。他們說，背靠牆壁，是為了避免被偷襲，面對門口，是明白一有狀況，他們知道要往哪個方向突圍。

比我大八、九歲的丹尼司，身高將近一米九十，個子高壯，在越戰時，他是偵察機的組員，也是唯一與台灣有些淵源的人。那段期間，他們出完任務，時常飛到台中清泉崗的空軍基地整補和休假，因此與同僚在台中租有公寓。後來有次他們的飛機出去偵察時，被越共的炮火擊中，在海上墜落。機上的組員有數人死亡。飛機墜落海上後，按常規，在數分鐘後會引爆飛機，以免軍事機密落入敵人手中。而他命大，附近正好有美軍。飛機在引爆前，他被救生還。由於飛機墜海的衝擊，他也付出相當大的代價：頸椎有破損（打了鋼釘），膝蓋也因衝擊損壞，膝關節裡缺乏潤滑液，使他每走一步，就是骨頭和骨頭的磨擦，痛苦不堪，所以他只能緩步慢行。經過四十年的折磨，在他退休前，他終於決定去動手術，換膝關節。

平日他很喜歡和我談起他在台灣的那段時光（大概有三、四年吧？）當時他是三十出頭歲的美國空軍士官，而我剛上大學不久。推算一下時間，我們曾經同時住在台中。不過，我是在台中南區，中興大學所在地的國光路，忠孝路一帶活動，而他則在清泉崗空軍基地的水湳和酒吧較多，美軍喜歡活動的五權路一帶。

我沒想到台灣，特別是台中，竟然是他念念不忘的地方，是他充滿快樂回憶的地方。因為他知道我們曾在同個時期，同時住在台中市，雖然當年彼此不曾碰面，也不認識，但他非常喜歡跟我談起他在台中生活的點點滴滴。雖然經過幾十年了，他甚至仍記得許多當時學會的國語詞彙，例如他常跟我說，他喜歡吃「水餃」，遇到其他同事問他問題，他就會捉狹的用國語對他們大聲說「傻瓜！」還一邊對我擠眼露齒而笑，一副只有「你知我知，他們都不知意思」的得意。

我問他，退休後，有沒有重返台灣一遊的計劃呢？

他說︰「大概不會有這樣的計劃了。你看看我的頸椎、脊椎和膝蓋受損，不但在每個機場安檢掃描身體時，都會因為體內的金屬而導致警鈴大作，而且這樣的身體，如何承受得住長途飛行的折騰？何況，年輕時代的美好時光，還是就留存在記憶裡吧！我相信台灣經過了四十多年，必定已有天大的變化，而我，喜歡的就是當年台灣純樸的田園景致。還是讓這些美好，就留存在我的記憶深處吧。」

這些我過去的同事和朋友們，從越戰回來，身體都受到了創傷，這些都是有形的，但是我覺得，在心靈上，他們或多或少，也都留下了傷痕。丹尼司好像是唯一在行為舉止上，比較沒有受到戰場經驗影響的一個人，我忍不住在想，會不會因為他是空軍，只在飛機上，看不到殺戮戰場的殘酷恐怖景象，不像其他幾位是陸軍，在地面上歷經槍擊實戰，不但自己受過傷，必定也看到在殺戮後，自己的夥伴以及敵人，在地上許多血肉模糊的傷亡悽慘情景，因而心靈受到很深的影響與刺激吧？

創傷http://www.ksnews.com.tw/upload/20201124-011.pdf

         (2020-11-24 刊於更生日報副刊)

【附記】

這篇文章刊出時，距離文稿寄出的日期，約七個月又一個半星期。

在我今年七月返回美國一個多月後，接到蘿莉的簡訊，得知在文章裡提到的第一位約翰，在九月去世了。在他去世前曾發生了一件事，我在八月中旬所寫的「返美後記事」一文裡曾提及，在這裡我就不再重複，不過，根據目前更生副刊積壓文稿的程度來考量，「返美後記事」一文，大概要在明年的二月以後，才有刊登的可能了。

這也是自十月十六日我在更生副刊上刊登文章後，經過一個多月，才再度出現我的文章，不是我偷懶沒寫（事實上已經在那裡累積了許多文稿等待刊登），而是文稿積壓太厲害了。環顧一下台灣的文藝版圖，現在能夠接受和發表作品的園地已經非常缺乏和狹窄，因此更生副刊便承受了很大的壓力。我在前一篇心情日記裡說，我現在已經不是寫心情日記，而是寫雙週記了。現在我大概也需要面對現實，看樣子，我的雙週記就要變成「心情月報」了。

明明白白我的心

( 心情隨筆｜心情日記 )