字體：小中大

血脈情緣

2018/08/07 17:58:33瀏覽1356｜回應3｜推薦18

血脈情緣

在六月下旬的一個晚上，我打開筆電上網，到了臉書，出現在眼前的，是一位男士跨騎在一台重型機車上的大張照片。看看照片的那臉龐，我覺得有點熟悉，再看看名字，的確也是芳洋表弟的名字，可是我卻又很難相信或想像表弟會騎一台重型機車。我在困惑中覺得，最好的辦法就是求證一下，所以我到他的臉書留了這樣的簡訊給他：「從你的 Profile 照片看來，你應該就是住在湖口的表弟吧？希望沒認錯人。」

上次看到表弟是在哥哥的告別式那天，他和芳澍表弟及芳綱表哥一早就從湖口趕到中壢的殯儀館。在此之前，我們已經非常多年沒有見面也沒有聯絡了，這主要是因為我長期居住在國外之故。

表弟的父親是我的小舅，也是我初中三年級時的班導師和數學老師。外婆有三男三女，媽媽年紀最小，是外公、外婆最疼愛的嬌嬌女，而小舅是外婆的屘子，也是與媽媽年齡最接近的哥哥。

外婆和小舅以及未曾出嫁的大阿姨住在一起。他們在老湖口的家園被征收為工業區用地後，便在新湖口建了兩棟房子，在房子後段兩棟建築的牆壁相連處，開設了一道門，便於外婆在兩棟房屋內自由的出入大姨家或是小舅家，不需經由房前的大門。這樣兩棟相連的房子，實際上就像是一個單元一樣。

我們家和小舅及大阿姨互動得非常頻繁也非常親密，幾乎每個月媽媽都會到湖口探望外婆及大姨和小舅。

二舅就住在隔著一條馬路不遠的一棟房子。二舅的房子大而縱深長，他的五兒兩女中，除了芳綱表哥過繼給未曾結婚的大姨之外，芳緒表哥和我的哥哥同年齡，而芳紹表哥則大我一歲，由於年齡相近，加上二舅家有個非常大的，鋪上榻榻米的日式臥室，所以每當哥哥和我跟着爸媽去探訪外婆時，我們常常找藉口留宿湖口，晚上便跟兩個表哥睡在那日式臥室的榻榻米上，跟他們東聊西扯的直到夜深，所以我們跟二舅家也是很親密的。

有血緣關係的親人，曾經那麼緊密的互動與關懷，卻因為長輩的相繼凋零，而逐漸失落了。

記得我從還沒上小學以前，就時常跟着媽媽到外婆家。起初是到老湖口那整理得非常優美的家。小舅很有藝術天份，擅于書法與繪畫，由於他具有的那份美感，把家園整理得美輪美奐，翠綠的草坪、各種花卉、果樹，顯得層次分明，色彩繽紛。兒時跟表弟和表妹把玫瑰花瓣放在握拳的手上，玩拍打的遊戲；清晨天還矇矇亮，我們爭先跑到圍籬邊，小手在許多植物的針刺間，小心翼翼的採摘一種紫黑色微甜的果子，這許許多多小小的事情，都是我一輩子懷念著的。後來那個家因為被征收為工業區的用地，他們才不得不搬到新湖口的街上。

外公在我小學一年級時離世，我對他瘦瘦的身材以及他說話的音調和神態仍有印象，而外婆和我們在一起的時日則很長。

因為外婆特別疼愛最小的女兒（我的媽媽），愛屋及烏，也就格外的疼愛哥哥和我及妹妹，尤其是哥哥，因為他兒時體弱，時常生病，很不好帶，外公和外婆擔心媽媽柔弱的身體會受不了，便把哥哥帶回湖口照顧和養育，這成了哥哥一輩子懷念的美好童年時光。

在要上初中二年下學期的時候，因為我的任性，堅決的要離開台中市（那時爸爸在省政府上班，全家住在台中）轉學回到故鄉唸楊梅中學，媽媽在無奈之下，安排我住在大姨家，每天搭火車到楊梅通學。那時大姨為我準備三餐（包括中午的便當），晚上便在二樓跟大我七、八歲，已經在湖口鄉公所上班的芳綱表哥同榻而眠，他放在家裡的小說，幾乎都被我讀完了。外婆心疼我晚上唸書會肚子餓，時常踩著緩慢的步子爬樓梯，拿著她自己捨不得吃的餅乾上來二樓，放到我的桌上。這是我一輩子都不會忘懷的溫馨畫面。那時已經七十五、六歲的外婆，每天為我清洗我換下來的衣褲和襪子，當時我年幼無知，年長後每思及此，總是愧疚不已。

外婆在八十六歲去世時，我已大學畢業，正在關渡的山上當預備軍官服兵役。在此之後，隨著歲月的消逝，長輩開始逐一凋零：小舅媽、小舅、大姨。有一天，媽媽也走了。突然，我感覺，我們家和媽媽原本如此緊密相連的娘家，那些相連的環節，好像一個一個的鬆脫、掉落了。

在媽媽去世的一年後，那個冬天，我從美國返台，爸爸邀我一起到湖口去探訪已經九十一、二歲的二舅。爸爸失去媽媽的憂傷還在心中浮動，為什麼會決定要到湖口呢？我曾試著去了解他的想法。是代替媽媽回娘家？是因為二舅年事已高，若要見面，就不能再等？是因為感覺自己也已年邁體力衰退？

我們探望二舅一年後，二舅就離開塵世了。

媽媽往生後，爸爸的身體衰退得很快，不久因為小腦中風，行動比較不便，生理機能以及記憶力和表達能力更是大不如前。在二舅去世後約過了三年，連爸爸也走了。那次我陪伴父親到湖口，是爸爸最後一次探訪媽媽的娘家和親人，也是我多年來首次與父親到媽媽的娘家。

我在國外生活將近四十年，在父母都去世後，哥哥是唯一和媽媽的娘家還有聯繫的人。他對媽媽的娘家有極為濃厚的情意與懷念，也時常談起他年幼多病，受到外婆和大姨及小舅照顧的往事。但他在生活不如意和身體日漸衰弱下，跟湖口的表兄弟也只能偶而聯繫，有點力不從心了，這和當年兩家緊密的互動與關懷，是不可同日而語的。

無法避免的，哥哥也走了。我的那顆心突然變得空蕩蕩的。我不免開始想，從此以後，我這兒和媽媽那邊的親人會變成一個什麼樣的景況呢？是不是從此就斷了聯繫，不再往來，成為陌生人呢？

有一天，我忍不住找出小舅以前的地址，上網搜尋，找到湖口的網頁和新勢村的里長的電話號碼。在我告訴里長辦公室裡的人我打這通電話的原因後，電話那頭回答說，中正路已經不屬於新勢里了，而是中正里了。我請對方告訴我中正里里長的電話號。我打了電話，幾經轉折，才知道小舅和大姨家連門牌號碼都不一樣了，這大概是都市或是土地重劃所造成的吧？不過我總算是跟芳洋表弟聯繫上了，我這才知道，芳綱表哥住在大姨留給他的房子，芳澍表弟接下了小舅的房子，芳洋表弟則在同條路上為自己建了另一棟房子。

芳洋表弟和我將對方加入到自己 Line 的帳戶裡，那已是兩年多以前的事了。我們在 Line 上聯繫密切，大概維持了半年多的時間，然後有一天我突然發現，他的名字在我 Line 的名單上消失了。我不知道發生了什麼事情。是因為表弟不想再聯絡了？我想這肯定不會，不會是他的名字在我 Line 名單裡消失的原因。如果不是這樣，那會是什麼緣故呢？是手機損壞了？是換新手機了？

很快的，我就獲得了回音，知道那張照片上的人，的確就是表弟。他接著說：「老哥，之前，因手機掉到水裡，不得已，換了新手機，結果許多電話也跟著消失了，也因此失聯了，不好意思，請見諒！」於是我們終於又聯繫上了，也重新在 Line 加入了對方的 ID。

我自退休後，住在台灣的時日大增。七月，芳洋表弟也退休了。自我們在 Line 上重新取得聯繫後，他希望我抽空到湖口聚聚，他說幾位表兄弟也希望見見我。隨後他傳了幾則簡訊給我。

他說：「幾時來湖口？我已經連繫～芳縉、芳綱、芳澍了，大伯那房的兄弟：朋芳住院中，其他的，都不在湖口。」

「至於小姑（註：我的二姨）那邊的兄弟，上次我有提及～自小姑走後，即未有來往了。」

「芳緒在今年 2 月底走了，也是我連絡兄弟們。所以說～我們都老了，未來的日子跟時間，就視自己如何去安排了。」

「親族內同房(大房)的兄弟，也陸陸續續的，一個一個走到人生的盡頭，人生及時把握啊！」

看了這幾則短訊，讓我有很深的感觸。我們過去跟二姨家也有很好的互動的，尤其二姨的大女兒彩蓮，不但會去外婆家，也會到楊梅探訪我們，和我們很親。遺憾的是，長輩逐一零落，後來在彩蓮表妹罹患癌症去世後，二姨那邊聯繫的環節就斷裂了，再沒有那邊表哥和表弟們的消息。

深深的感觸，使我感到與媽媽娘家保持聯繫的急迫性與必要性，我的兄妹都不在人世了，如果我不去做，還有誰做呢？我相信，媽媽也是希望我好好維護這份血緣親情的。

我想到哥哥一輩子都對外婆和外婆家的親人感念不忘，如今雖然不在人世了，也許嫂嫂也會希望跟表兄弟們見見面，因此我便打了電話問她要不要去湖口跟表兄弟聚聚？很高興嫂嫂答說，維繫媽媽那邊的親情很重要，她很樂意同往，不過她只有週末有空，因為平日她需要照顧兩個外孫。

我想到上回在 Line 的電話中，芳洋表弟說在八月五日以前有空，所剩的日子中，只有八月四日是星期六，所以我趕緊傳了簡訊給表弟：「上次你是說在八月五日以前我們到湖口比較方便嗎？」

表弟回覆道：「是的，8月9日～11日，我家全家有節目，再下一個星期假日，也另有行程，接著，我前同班同事，可能會來找我敘敘舊。今天已經星期一，往後的幾天，看看能否抽出一個空檔呢？」

如此我們就確定了八月四日到湖口和跟表兄弟們相聚，芳洋表弟說，那麼他就可以跟餐廳先訂桌了，因為週末餐廳生意很好，臨時前往是訂不到桌的。

八月四日早晨，阿秋和我搭了桃樂巴到中壢火車後站，要搭火車南下。我傳了簡訊給嫂嫂，說我們已在車站。嫂嫂要從竹北搭火車北上。我們約好在湖口車站碰頭。

我們在湖口下車，走出月臺，過了天橋，坐在站內的椅子上要等嫂嫂，卻看到她的簡訊說，不用等了，各自前往表弟家吧。我們走出車站，阿秋眼尖，指著右前方說：「嫂嫂在那裡！」嫂嫂也看到我們了，趕緊叫我們上車。原來她怕時間太趕，叫了計程車從竹北一路趕來，到了湖口，請司機繞到火車站，沒想到這麼巧，真的碰上我們了。

湖口車站和正面的中正路擠滿了人和各種車輛，我是完全不認得了。計程車在人潮中緩緩前行，在順著道路右轉的地方，印象中，湖口鄉公所的所在地就在左手邊。我果然沒記錯，不過那碎石路已經不存在了，那新穎的辦公大樓，也不是我過去所見過的。記憶中，再走一小段路，在右手邊就是大姨和小舅的家，馬路對面是一排住宅，在阿姨和舅舅這一邊，就只疏疏落落的有幾家房子，再往前，右手邊便是一片稻田和菜圃與農園了。然而此刻呈現在我眼前的，是密密麻麻的住宅和商店，熙來攘往的行人，這裡已成了非常熱鬧的商業區，我已完全認不出來到底那一棟房子是大姨家或是小舅家了。

芳洋表弟的房子，在大姨家和小舅家同條路對面的那一排，跟以前二舅家是同一排而且再往前一段不遠的路。因為是在商業區裡，表弟沒將店面出租，乾脆自己開服飾店，由他的太太經營。我們抵達時，她正在忙著招呼客人，這是我第一次見到弟妹。表弟引領我們進屋，為我們泡了上等好茶，並且打電話告訴其他幾位，說我們已經到達。

住在附近的芳澍表弟夫妻以及芳綱表哥都過來了。芳澍表弟的太太我過去見過一、兩次面，再次看到，依舊認不出來，而且覺得印象中她沒有那麼高。「是啊，」芳澍表弟說：「她是生產後，個子反而增高了，現在已經超過一米七十呢。」

住在比較遠的芳縉表哥騎著摩托車前來。大概五十幾年沒見到面了，我是怎麼都不認得了，因為印象中的他和表嫂，還是瘦瘦的年輕人，兒子文達還是個三、四歲的小娃娃。一轉眼，表嫂已經不在人世了，表哥也已經八十二歲了。

表哥氣色很好，頭腦清楚，行動敏捷，我怎麼看，他都不像是個八十二歲的老人家。表弟說：「芳縉哥可厲害了，不但自己騎摩托車到處跑，還會下廚燒好吃的菜餚給小孩吃呢，而且如今已是當了曾祖父的人呢！」

大家在品茗閒聊中，便到了午餐時間。我們車子在附近轉入一個重劃區，只見一大片土地都興建了各種類型的，大大小小的大樓和透天厝，各色各樣彩色鮮明的廣告和旗幟到處飄揚，讓人感到充滿了人氣和活力。這片土地，在我的印象中，全是田園荒野。滄海桑田，誰說不是？

餐廳就在這些剛興建完成和正在興建中的大樓附近，裡面所有的圓桌都坐滿了客人。若沒提前訂位，的確是沒有坐下來用餐之處。在談笑間，菜餚一道一道的上。跟芳澍表弟的太太坐在一起的那位女士，我怎麼都想不起是誰，也不好意思開口詢問。

她開朗健談，過了一會兒，她一定是看出我有點尷尬的處境，所以開口對我說：「想起我是誰了嗎？不記得了厚？」接著她笑了起來說：「也難怪你認不出我了啦，因為你上次看到我的時候，我還很年輕漂亮嘛！我呀，我就是芳綱嫂啦！」我有點尷尬又有點如釋重負的也笑了起來說：「啊，是喔，我們上回見面，您真的是活潑美麗又健談啊！記得那回談到您的哥哥在美國當石油工程師……」

「對了，對了。那次見面，的確談到我哥哥和石油工程的事情，好久以前的事了，你記憶那麼好。」

在笑聲中，我忍不住想，那是三十幾年前，還是四十幾年前的事情了？叫人怎能不感嘆歲月如流，轉瞬就過呢？

飯後，表弟帶我們到一家咖啡廳小坐。喝著咖啡飲料，聊著天，不覺間，有幾位在努力張著要閉上的眼睛，我知道他們大概有午睡的習慣，而且，終究我們也都不再年輕了。芳洋表弟也留意到幾位顯得疲憊的神情了，於是說，那就暫時到此結束我們這次的聚會吧，我們以後再另約時間。

走出咖啡廳，我跟芳縉表哥和芳綱表哥擁抱，揮別。看著他們離去，芳洋表弟說：「老哥，讓我帶你到老湖口，來一次懷舊之旅吧。」

「你不用午睡休息嗎？」我問。

「不用。」他答。

他開著車，從他在中正路的家繼續往前行駛，經過湖口中學，前往湖口國小和湖口老街。這段路程，印象中是路兩旁種滿行道樹，在行道樹之外，全是田野。現在這條路上，都建滿了房子，換句話說，過去在老湖口和新湖口之間，曾有田野區隔兩地，如今兩地已經被房舍和其他建築連接起來了。

我們在湖口老街停了車，走在古老建築的街道上，與許多遊客擦肩而過。表弟指著建築上面的各種雕塑、花飾和文字，為我解說它們的故事與歷史。湖口國小就在附近。表弟說，他上小學一年級時，從家裡走出來，由小路走到這條老街，一直走下去，到湖口國小唸書，那時覺得走了好遠的路。每天上學、放學回家，都是走這條路，那一直要到小學二年級，老家因為被政府征收為工業區，我們搬到新湖口居住，才停止了走讀的生涯。

聽到表弟的這番話，我突然很想沿著表弟以前走讀的路徑回溯外婆家過去的種種。表弟說，自從那兒開闢成工業區之後，我們那些房子已經不存在了，而且也沒有路通到那兒了，你是知道的，對嗎？

不過表弟還是開著車，從湖口老街回溯，向以前外婆家的方向緩緩駛去。正如表弟所說，在離開老街不遠處，就無路可通往以前的外婆家了，而我，也無法從我稚齡曾有的印象中，尋到過去的蛛絲馬跡。

表弟開車帶我們緩緩的在附近繞。我記得外婆家離裝甲部隊的營區不是很遠，於是表弟帶我們到附近的湖南生態戰車公園走走。阿秋看到那些戰車和軍用器械，一定覺得很新奇吧？因此忍不住要我為她這兒那兒的到處拍照。

我對表弟說，記得我在國小時，唸高中的芳綱表哥要帶我到新湖口看電影，騎著腳踏車從外婆家出來，經過一個斜坡，衝過縱貫道路，往我們剛才從新湖口的來時路衝去，那個斜坡是在那裡？表弟開著車，到了一個斜坡，開著車爬坡，對我說，就是這裡了。

那個斜坡依稀仍有印象，只是沒有路可通外婆家，而且，事實上，那個外婆家也早已不存在了。

「還有那些地方是你想去或是想看的？」表弟問。

我說，記得從小媽媽要到外婆家，會帶我搭公路局的汽車，到崩坡缺下車，因為我幼時體弱，搭汽車會暈車，從崩坡缺下車後，我必定會嘔吐，媽媽會耐心的等我吐好了，牽著我的小手，往山坡長滿野草小花的路徑走去，那路上的花草和開闊的天空，都烙印在我幼時的心版裡，那景色與情境給我靈感，因此曾在報紙副刊發表了一些短文和詩。記得崩坡缺這個招呼站旁有個破舊的小店。這些都還存在嗎？

表弟說，讓我帶你到崩坡缺去看看。表弟開著車，不久，他指著右前方說，那就是崩坡缺了。在我眼前的是一片建築和商店。那小小的破舊的小店呢？那店旁高大的行道樹呢？童年的記憶和舊夢，全都失落了。

夜幕漸漸地拉下來了。表弟說，讓我們回到湖口老街，我想請你吃傳統的古老客家菜。過去那些年，好友曾經帶我到湖口老街吃過幾次客家菜，那兩家餐廳生意非常的好，來用餐的都是觀光客。這回表弟帶我走進一個像是傳統住宅的老房子，除了門楣上有大大的「百年歲月」四個字之外，看不出是一家餐廳。等我們走進裡面，才發現裡面所有的桌子都已經坐滿了食客。

我們在進食的時候，芳洋表弟突然想起了一件事，對我說，芳澍那兒有一張以前老家的照片，也許你會感到興趣。

「外婆家的照片？」我不敢置信的反問：「那些韓國草坪，那些花園和彩色繽紛的花草樹木，都在照片裡了？」

很遺憾，拍攝這張照片時，所有的花草樹木都已經摧毀了，只剩下正在拆除的房屋建築，表弟說，是他的姐姐梅蘭（我的表妹）和姐夫前往之時，才知道家園的情景，趕緊拍攝一張照片留念的。

我說，雖然只是殘缺的外婆家景致，但已經是如今僅存的資料，我還是想要看看。

飯後，芳洋開車帶我們到他弟弟家，芳澍夫婦為我我們泡了上等好茶。我們邊品茗邊聊天。芳澍拿出泛黃的外婆家殘缺的照片讓我觀看。在照片的背面是小舅俊美的字跡，寫著「番子湖（現在的湖南村）民國16年落成，民國59年征收為工業區，共有17間，民國60年9月28日攝影。」我取出手機，翻拍了照片。我看著牆上掛著外公、外婆和小舅以及舅媽的遺照，也用手機拍攝了幾張照片。

外婆家所有的花草樹木都已經摧毀了，只剩下正在拆除的房屋建築。

我對外公瘦瘦的身材以及他說話的音調和神態仍有印象。

外婆和我們在一起的時日很長。

時間不早了，是該離開的時候了。表弟開車送我們到湖口火車站。

在湖口車站的月臺候車。

我們到了月臺，等候九點二十八分的區間車。嫂嫂原計劃要回到楊梅的老家，但這麼晚了，要回去鄉下，既費時也不方便，實在不妥。蒙她不嫌棄，就跟阿秋和我回到平鎮，擠擠沙發或是分睡小床，也只有將就一下了。

               (2018-08-07)

【附記】

謝謝芳洋表弟的費心聯絡安排和熱情款待以及陪我作懷舊之旅，填補了好些我多年來所深深思念著的許多事物，減少了許多心中的遺憾。

真心歡喜能夠見到表哥、表嫂和表弟、表弟妹。血濃於水的那些情意，都值得大家珍惜。

我們都有點年紀了，大家好好珍重，期待下回的歡聚。

【又記】

過去我一直以為外婆家是因為建高速公路才被征收，直到這次與表兄弟見面，才知道是為了建設工業區，家園和土地才被征收的。

Any Dream Will Do

( 心情隨筆｜心情日記 )


	回應文章