2004年底，在三明朋友的一次聚會上，因為春雷先生的引薦，第一次見到秋葦。當時他在編“鄉土”，後來改為“方志”，我在寫鄉土，寫方志，廈門的歷史使我們很快就走到一起。

2005年春，我們開始在一起泡茶，每周最少一次。偶爾因為意外情況不能赴約，也會打個電話說明。細想起來，並不曾有過明確的約定，純屬習慣成自然。良材兄退休後也來湊熱鬧，“二人轉”變成“三角戲。那時，新編《廈門市志》業已出版，我這個因為修志引進的人才變成剛剛卸磨的驢，屠宰者已經在暗暗地磨刀。我的心情十分暗淡。秋葦的到來為我的生活增添了一道絢麗的色彩。

泡茶的地點在中山公園南門邊上舊道台署我的辦公室內。辦公室瀕臨天井邊上，深達四層樓高，空間逼仄，與我的處境十分吻合。2008年底我退休之後。到湖裡區擔任《湖裡區志》執行副主編，泡茶地點遂轉移到湖裡區志辦公室，新的地點寬敞明亮，舒適宜人，也和我的處境一樣。2012年3月，《湖裡區志》出版稿完成後，我辭職出國探親，與秋葦暌違三個月。探親歸來，我為湖裡區民政局編撰《中華人民共和國政區大典•湖裡區》，辦公地點改在後埔原禾山鎮養老院。辦公室門前有片空地，種了一些花草，養了幾頭小狗，秋葦一到，必先和小狗盤旋一番才坐到茶幾前。一年後，我辭去湖裡區民政局的兼職，三個人的茶聚改到秋葦家對面的欣緣茶館。每周一次改為兩周一次。我們的固定房間是218號，面積不大，但幽靜怡人，足夠三人對坐。茶室外的庭院裡，有兩株枝條招展的紅花羊蹄甲樹與我們隔窗為伴。不管環境如何變化，秋葦總是樂呵呵的。用他的話來說：泡茶、吃飯與環境、茶飯好壞無關，和誰泡茶吃飯才是關鍵。

我們的主要話題當然是廈門歷史研究。關於這個話題，我們有太多太多的共同的理念：我們都認為，對待歷史必須有敬畏之心、謙卑之心；我們都認為，歷史研究不是去打扮一個“任人打扮的小姑娘”，而是不斷逼近真實的過程；我們都認為，一分史料講一分話，不能為了什麼目的、什麼意圖篡改史料；我們都認為，歷史寫作有其嚴格的規範，不能混同於文學創作、故事編寫、科普小品、導游材料……這些共同的理念其實是普通的常識，但牽涉到具體的作品，尤其是牽涉到具體的作者，經常會成為難以逾越的鴻溝。有的作品從史料的角度評判是不能用的，但作者的身份擺在那裡，又不能不用。這常常使秋葦感到痛苦。他不斷地鼓勵我：你多寫一點，我們用良幣來驅除劣幣。

 我們“話仙”的範圍很廣，但往往離不開廈門的歷史。講先賢，講往事，講古跡，講遺風，講軼聞。講著講著，一篇考據的模樣便大致顯現了。每次泡茶泡出什麼點子，他隨後總是頻頻打電話來催：你那個稿子動筆了沒有？最好能快點給我。我在《廈門史料考據》的後記中有一段話，就是記載這段經歷的：

 秋葦先生是《廈門晚報》的資深編輯。他對鄉土文化的一片痴情，著實令人感動。他對編輯這個崗位所秉持的的傳統的職業道德，著實令人欽佩。所謂傳統的編輯的職業道德，也許現在的許多人都不知道了。但說來也很簡單：就是重視培養作者，尊重作者。如果把作者和稿子比喻做水井和取水，傳統的做法是先打井，再取水。而時下經常看到的是只顧著取水，浮躁至極的甚至取過一次水之後便丟棄了水桶，甚至填平了井。近些年來，我是被秋葦先生當做一口井經營了好幾年。在閩南人一日不能離的“茶桌仔”邊上，在不經意的“講古話仙”之間，推出了“方志”專欄上一篇篇史料考據。

 秋葦是很有眼光的。經他的手推出來的不少考據，可以稱得上廈門史研究的拓荒之作，比如《手抄族譜揭秘宋帝屠村》、《鼓浪洞天考》、《池顯方與廈門名勝》、《八寶丹片子癀傳奇》、《唐陳元通夫婦墓志銘考辨》等；有些甚至影響到福建外交史、革命史的編纂，比如《明天啟二年攻剿紅夷大敗真相》、《第一次鴉片戰爭廈門戰役真相》、《百年租界的再審視》、《辛亥革命期間廈門獨立、光復解密》等。

秋葦對朋友的熱心，是社會人所皆知的。我有幸被他視為廈門歷史研究的“良幣”，更有幸得到他的屢屢助力。除了編發作品，他還把我推薦給《廈門文藝》主編曾紀鑫，出面聯系龔小婉、妙嬋等記者做采訪，介紹我結識文化活動策劃人張雲良，還親自撰文推介我的研究成果，幾乎做了他可以做到的所有事情。盡管痴長十余歲，我對他都以“秋葦兄”相稱。原因無他，“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”！

 2011年6月，秋葦苦心經營10年之久的廈門文史專欄停刊。但我們還是一如既往地堅守無約的規矩，每周必在一起泡茶一次。因為在不知不覺當中，這已經成為我們的生活內容之一。“話仙”的內容還是以廈門歷史研究為主。沒有了發表作品的任務和需求，我們才發現：對廈門歷史研究的執著背後，是我們對這個島嶼、這個城市誠摯而深沉的愛。

 2020年1月13日，我作了一首題為《六度本命年將至感懷》的七律，當天晚上零點18分，秋葦給我發來一條微信：“白首少年心，冷眼看古今。”凌晨8點11分，又在我的微信朋友圈裡發布一條長微信，並配有我的幾部專著的照片。微信開頭是一首古風：“獨上家山望滄溟，總向劫灰尋來徑。冷眼凝霜著傷史，熱血成冰寫痛心。”詩後用他特有的的風格寫了一段話：“祝啟宇兄六度本命年快樂！老友啟宇兄在歷史共業、家族羈厄的困境中，經歷了時人所遭受的最不公平的待遇，卻以百折不撓的意志泅過苦海、航登覺岸，參與了本民族特別是同代人的痛苦，並且對得起自己的痛苦。祝他歲晚而金橘尤甘，霜降而楓葉更紅，以閑為自在，將壽補蹉跎。”淚目之余，我給他回了六個字：“感恩一路有你”！

 2020年1月18日下午是我們在己亥年的最後一次茶聚。那天，秋葦的心情很不錯。他的公子蕉風經歷了在香港的7年“港漂”，修完3個碩士、1個博士課程，被香港浸會大學錄用。他一直都在關注的我的廈門史研究也有新的進展，《鼓浪嶼史話》修訂本和《民國廈門老票據》正式出版。在泡茶之後例行的簡單的聚餐時，習慣滴酒不沾的秋葦頻頻用可樂代酒，祝老兄弟身體健康，期盼即將到來的庚子年吉祥如意，相約在庚子年正月初六舉行第一次新春茶聚。

 之後便是武漢新冠肺炎引起的全市封閉，我們只能在微信互通心聲。3月26日，我發現秋葦連續幾天沒有在微信上出現，心中著實掛念，便給他發了一條私信問候。兩天後卻傳來噩耗：秋葦在3月23日晚突發惡疾！

 幾經以淚洗面，幾經悲痛不眠。4月19日上午10時許，在醫院把我的好兄弟送上靈車，從此天人永別!

 那天正值穀雨。穀雨無雨，我內心卻苦雨滂沱！

何堪穀雨日，垂淚別知音。遺我獨惶惶，約茶在天庭。

 按照廈門的習慣，明天是秋葦離去的頭七。想起16年風雨無阻的定期茶聚，想起無法實現的庚子年第一次約茶，不禁淚如泉湧……

                                                                                                            2020年4月25日