我的初中母校就有著這麼一處風景。那株梧桐在回字形校園的東牆首，算是學校最好的景致了。每每苦讀余暇，我便背倚著它或伸手把它環抱——那是剛剛夠到我一個擁抱的梧桐。然後，我的目光順勢抬高，爬升，陷進婆娑的樹葉裡，梧桐的枝丫間有嬉戲的麻雀和樹影跳動的斑駁。皸裂的樹皮輕輕劃過嫩嫩的肌膚，在觸摸的混沌之中，正可領略凡間大愛。

世人的感覺也相仿佛，至少在某個不算太久遠的年代。我的母親當然也不例外。在我初中畢業前的幾個月裡，便有了母親與梧桐的熱燙故事。母親叮囑我：“你來那裡就好，梧桐樹下，媽等你。”

我便每天在某個特定的時辰走近這梧桐，一直堅持，雷打不動。母親總是先於我到來，她站著，斜倚樹干，遠遠地看著和她一樣瘦弱矮小的我走近，說一聲“來啦”；然後迫不及待地解開布袋，捧出圓滾滾重瑟瑟的暗綠色玻璃瓶——這當兒，我總得躊躇一會，因為母親把菜瓶子遞給我，手一直是顫抖著的。然後，是她輕輕的囑咐，也像是自言自語：“要爭氣哦，才子。”

這聲音多麼細小柔弱，像一根空中飄飛的羽毛，卻足夠讓那株梧桐窣窣回響，撥動我的心靈之弦切切顫動。我因此十二分地努力。我想，我可以辜負我的整個生命，我卻不能辜負了那株梧桐。

似乎那株梧桐，已經成了我的家人、我的至親，我今生愛的所有。

母親仍舊每日趕上七八裡路來到梧桐樹下，每天在一個特定時辰，站在那裡，雷打不動。忽一日，我沒見著母親了。只有那株梧桐孤零零地立在那裡，綠葉婆娑，發出颯颯聲響。

是的，只有這一株梧桐還在牆角佇立著——它只是一株梧桐，一株古老的植物，它不會開口，只是迎風含笑，像一個浮游著的夢。

後來，我在老師的辦公室見到了母親。我不知道她在干什麼，而我也是不能知道的。因為她總是警告我：“你只管念好你的書，其他的一切你別管。”我只能聽著，因為她是我的母親，她所做的一切都是為了我，她的兒子。終於，母親說話了。母親囁嚅著：“才子，你這次中師沒……沒上線，上高中吧？高中更有前途些！”

這在燠熱的初夏不啻一聲炸雷，讓我頃刻之間腦袋轟響。是該讓自己的眼淚流出來的時候了，我不是男兒，我負了春光負了天，我也辜負了那株梧桐。

“可是，我不願上高中。”我言不由衷，抬腳衝進了樹林。

第二天，梧桐樹下，我看見這行字：“才子，你媽騙了你，你媽說對不起你，你的成績全校第一……”這是班主任的手跡。

是母親親手終結了我早些為家庭分擔貧窮與苦難的掙扎。母親早已鐵了自己的心，她要用自己孱弱的肩膀挑起這個家，不惜用殘忍的謊言逼迫我踏上自己熱切張望的人生未知旅途。

從此，我的世界裡就一直長著這樣一株梧桐，在陽光和雨水洗過的天空裡，一年一年開滿白的和粉紫的花，清麗，淡雅，明亮，閃過綠葉，棲息在夢幻的枝頭，而我對心中長著的這株梧桐也有了更深切刻骨的了解——每次看到那些遮天蔽日的濃陰，總感覺樹冠下面站著一位慈愛的母親，我的母親，她和全天下所有母親一道，用溫柔的眼神編織著對自己孩子一生最真切綿密的愛與牽掛，直到他們的背影慢慢淡出視線，消失在遠方。