这三种痴迷并非彼此无关，对它们的叙述也不能完全分

开。过去1 000年中，它们之间不断碰撞、叠加，盘根错节，正

如黄金、信仰和恐惧在莱昂诺尔·冈萨雷斯的生活中密切交

织。拉丁美洲笃信宗教，崇尚暴力，顽固坚持一种古老的采掘

业形式，尽管它未必能带来持久发展；这一切多年来一直使我

深感兴趣。我相信，研究这些倾向的历史能使人深入了解拉丁

美洲人到底是什么样的人。playgroup hong kong一位历史学家曾经说过，拉丁美洲

是“一个天生不合常规的大陆”。 [15] 它自成一体、特立独

行，其他地方形成的理论或学说几乎全不适用于它。我也相

信，虽然我为撰写本书费时多年，努力择清理顺历史的脉络，

但我仍然不可能讲清楚历史的全貌。

怎么来解释一个半球和那里的人民呢？这实在是一项不可

能的任务。过去500年偏颇的历史记载更加大了这一任务的难

度。不过，我仍然坚信，西班牙语美洲的经历造就了一种共

性，甚至可以称之为一种具体的性格。我还坚信，这种性格直

接源自两个世界的巨大碰撞。这样的经历造就了一种勉为其难

的宽容，这是我们的特性。在北边没有与之对等的东西。

在拉丁美洲，我们也许不能确知自己属于哪个种族，但我

们知道自己与这个“新世界”的联系比与“旧世界”的联系更

加紧密。经过不同种族间数世纪无拘无束的交融后，我们血液

中棕种人的成分比白种人的多，黑人或印第安人的成分也比有

些人以为的要多。但是，自从殖民者和原住民的“第一次接

触”以来，每一代焦虑不安的“白人”都死抓住政治权力不

放，所以，真正弄清我们身份特征的设想从来都无法实现。无

论如何，拉丁美洲原住民的历史得以持续至今（这一点和北美

不同），说明它一定有其特殊的原因。在此，我谨谦卑地提出

我的一己之见，希望与读者分享一些心得。