網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
《巨流河》已無塵世憂懼 (中華日報副刊)
2020/08/31 07:17:54瀏覽338|回應1|推薦20

《巨流河》已無塵世憂懼

圖一:《巨流河》的封面(左)、作者齊邦媛教授和龔則韞合影。

一九四九年,國共的命運驚天動地,許多人生也是天崩地裂。無人知道這一去台灣是天人永訣,無人曉得那一留上海是生離死別。那一年,家父母相繼坐輪船來到基隆,家父晚年與繼母回鄉數次﹔家母則太早病逝新店,埋骨林口,只能魂飛故里魄訪故人。齊邦媛教授與家母同庚,閱畢她的《巨流河》,我才深感家母那一代的顛沛流離與無依無靠。

二ООО年在海外華文女作家的年會上,齊老師語重心長地要女作家們廣闊視野,我謹記她的耳提面命,不管是在生活上還是事業上,都跳出黑盒子來思考。如今,她的《巨流河》又囑咐我活出一個廣、深、厚的人生。書中的齊老師的人生態度,做女兒、妻子、母親、老師、行政官等等都是一樣的基調,也是這本書陳述的一個很重要的定格。

在好幾個無眠黑夜裡,家母說他們走幾十華里去到山西,路上屢見餓孚病患乞丐的可憐人,四處瘧疾瘟疫,仿彿但丁的地獄。這一切都在《巨流河》中獲得印證。齊老師的尊翁是一位救國救民革命志士,也是一位教育家,幫助地下工作者,收容流亡者,為黨國做事,不遺餘力。家母來自一個富裕之家,其父伯兄長在南洋經商。在那個窮困時期,她家賙濟鄰里無數。一九四九年後,她家被共黨沒收變成縣辦公大樓。

原是小學老師的富家小姐,隻身來台,舉目無親,與家父結婚後,相夫教子,隨身攜來的首飾全部典當殆盡貼補家用,後來因緣際會卻成為新店一帶成功的代書。齊老師一直是靈魂工程師,學生是她心靈的後裔,其中不乏各行各業的翹楚。她兩次到美留學進修,留下稚子給尊堂照料,母職與進修的決定一定掙扎了許久,但是她趕上了女性主義運動的時光,給她帶來了勇氣與力量,擁抱來美進修的機會,執著地圓了她的一個夢。

齊老師與胡適先生有段對話 (第366頁) ,總結說文學上最重要的是格局、情趣與深度,若能配上史詩氣魄,則大哉美矣﹗這讓我回到她 二ООО年時的演講,前後呼應,她的文學態度頗有登高小天下的開朗亮灑,我提起腳跟緊緊追隨。她也提起錢穆先生要求讀《國史大綱》的讀者必須具備「溫情與敬意」 (第430頁 )。我特別喜歡這五個字,因為人生若也遵行這五個字,那麼大災大難,大罣小礙,都成不了跘腳石頭。書中的《樹》歌 (第442頁 ) 更是令人肅然起敬,幫助她度過無數「難過苦關頭」,而我把這兩句英文詩背了下來﹕

A tree that looks at God all day.

And lifts her leafy arms to pray

(作者 Alfred Joyce Kilmer, 1913)

為我眼前碰到的困難打氣加油。其實不管雪萊、濟慈或李白、蘇東坡,讀對了詩,都可以讓讀者從苦難中昇華,拮取無窮無盡的勇氣力量,引導心靈追求沉思真善美聖。

書中強調追求「獨立思考的寂寞」,不必依賴一大伙人的廝磨去人云亦云。這是一個難題,俗曰﹕融個人的生命於大眾的生命,借大眾的生命完善個人的生命。所以許多小團體應運而生支持各行各業,甚至引伸至個人的健康與行為。然而也因為害怕獨立思考的寂寞,人們喪失了獨立思考的能力。唉,夜深人靜時,獨立思考的寂寞,更是刻骨銘心哪 !冷暖點滴數不盡,不知有多少人萌生自殺的念頭!

第十一章的印證今生,我流淚成河。一為家母無此福氣再回故里﹔二為齊老師的母喪與父喪﹔三為齊老師車禍中的幽默。她的成功部分來自於尊堂的無私,她自述她的文學情懷和待人態度得自尊堂 (第537頁 ) ,母女的代溝靠著愛打通。她的理想深度來自尊翁,這位愛國知識分子為東北遺憾終身 (第544頁 )。更意外的飛來橫禍打中了路邊等車的她,滿身骨折,卻不忘等候她的山友與妹妹,還叫見義勇為的小轎車主人先沿路帶上這些人後才去三總醫院。一年的療養與復健,使她經歷了死亡幽谷與復活高峰,其中的自我解嘲與苦中作樂常有畫龍點睛之妙。一九九九年她踏上回鄉之旅,重續 六十年前的情誼,啊……一群又哭又笑又歌的白髮老孩子﹗

我蓋上《巨流河》,輕輕撫摸封面,帶著「溫情與敬意」。齊老師,您「已無塵世憂懼」,我向您致敬!

(201099日寫於馬里蘭州珀多瑪克;

原載於2010919日中華日報副刊)

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=75a2043d&aid=149907140

 回應文章

黃彥琳~~ 華府櫻海浪漫行
等級:8
留言加入好友
2020/08/31 08:11
好幾年前在馬州的Rockville圖書館借到「巨流河」,得以一睹此著作。
謝謝您深入淺出的引導, 
幫助讀者更了解其菁華。 
馬州知更鳥(75a2043d) 於 2020-08-31 09:36 回覆:

謝謝彥琳也喜歡這本書。

家母跟我說了許多她年輕的事

都在這本書裏獲得印證

又因爲有幸見過作者

對她的書有另一番親切