遇見於梨華，拜別於梨華

名作家於梨華大姐，是我認識的朋友圈中第一位因爲罹患新冠肺炎病毒謝世的文友前輩，她於四月二十七日發燒咳嗽，四月三十日晚間十一時左右離世，前後僅僅四天，已是陰陽兩界，特別不捨。

梨華大姐就住在蓋城，離我家只有二十多分鐘車程。我是五月一日清晨接到洛杉磯文友的微信詢問，請我確定梨華大姐的死訊，著實令我大吃一驚，五雷轟頂，大汗淋漓。接著無數微信如雪花飛來，都是談論這個不幸消息。

梨華大姐是上海人，愛吃苔條花生和酒釀湯圓。外子江明健是浙江奉化人，會做苔條花生，配著喝粥，特別開胃。若是有胃酸情形發生，吃一些苔條花生，立刻緩解。明健炒好一鍋苔條花生，會裝好一罐送給梨華大姐。

我愛做甜酒釀，入冬後，每周做一回，分送親朋好友，暖心，暖胃，暖一冬季，自然不會漏掉送給梨華大姐。她每次接過都是笑眯眯，很開心。

梨華大姐是華府華文作協寫作工坊的四位老師之一，我兼教該工坊，跟她變成了倆老少同事。二О一九年七月二十一日在梨華大姐老人公寓大樓的一樓會議廳餐敘，慶祝她的八十八歲生日，學員每人帶一菜，老師們則免。雖然是盛夏，熱浪來襲，我還是提早做了一些甜酒釀，贈送她。趕緊照相留念，桌上的酒釀罐子，裝在香港帶回來的美麗布袋裏，也攝入了鏡頭。沒想到這是最後一次與她合照，現在回想，實是老天爺的恩賜。會上， 我還説這是｢米壽｣，期待慶祝她的｢茶壽｣，她不解什麽是｢茶壽｣，我説是一百О八歲哪，她哈哈地笑了起來，笑聲中氣十足，豪爽不減當年。

梨華大姐打了一輩子的網球，所以很健康，步履輕巧，每一次見到我們這些後生，就勸大家要運動，還説她每天打球散步，風雨無阻，這樣一説，大家明白她身材苗條是運動練出來的。我問她還打嗎？她說：現在年事已高，不打了，但是散步還是有的。

那天，她備了一些收藏本《又見棕櫚，又見棕櫚》、《夢回青河》等書，我們買書，請她簽名留念，收到的書款全捐給華府作協。我在臉書上貼文，附上與她的合影，臺北廖玉蕙寫下評語：於梨華女士的小說作品是我年少時的案頭書，沒有錯過一本，她也是我台中女中的學姊。二ОО二年，曾到我台北的工作室接受我的錄影採訪，前些年她的舊書新出，我還很榮幸應邀為她站台。若有機會，請代我問候她！我轉告梨華大姐，她嗯嗯兩聲，大概是不記得了。

從小看她的書長大的我，先是看她在報紙上連載的《又見棕櫚，又見棕櫚》，從中理解留學生的生活面貌，嚮往不同的讀書生涯，種下我日後留學美國的種子。在一九九八年底九歌出版了我的《荷花夢》散文集，維州作家韓秀推薦我加入海外華文女作家協會，參加了二ООО年在北卡州洛麗市舉辦的雙年會（由副會長簡宛主辦，會長是喻麗清），那次來了很多名作家講員，梨華大姐是其中一位，我無比興奮，好像見到了一生的偶像。在她的小説裏，女主角都是剛强獨立，桀驁不馴，甚至有些離經叛道。沒想到這樣的情節是來自一位如此嬌小可愛女性的筆端，有些女俠，也有些不羈。那時報紙上正連載她的《小三子回家吧》，很多赤裸裸的血腥描述令讀者驚心動魄，我問鄰座大作家趙淑俠，確定是她嗎？憐憫之心油然而生，作家要有多麽大的悲天憫人之心，才能寫出那樣的寫實小説。

二ОО一年，韓秀請她來華府作協演講她的新散文集《別西冷莊園》，我貿然向前買書，請她簽名，并且還掏出另一本小説《焰》（一九八О年，天地圖書有限公司出版），請她簽名（圖一）。

圖一：於梨華大姐的簽名。

她無比開心，跟我合影數幀 （圖二），顯示我是她的粉絲。她像一團火，熱情、爽朗，説起話來，會把對方燒得激情澎湃、熱血沸騰。

圖二：於梨華大姐簽名後與格主合影。

韓秀曾說她喜歡梨華大姐，因為她性格十分明朗，就是有痛也是痛得合情合理，韓秀引用王爾德（Oscar Wilde，我很喜愛的英國作家）的名言﹕｢女人是用來愛的，不是來理解的。（Women are made to be loved, not to be understood.）｣，但是梨華大姐筆下的女性都是令人又愛又理解的人物，有些還是超前瞻的女强人。

這些年我收藏了梨華大姐的一些書(圖三）。

圖三：於梨華的部分作品。

讓我們看她的《焰》，書中有多位女主人翁，鄭湄珠，聲樂好、身材好，是一個性感女人，搶了王修慧的男友葛無桐；殷莫迪，管閑事、抱不平、熱情，有一個男友，為討好女友去學游泳而溺斃；王修慧，善良、誠懇、不理會他人的批評，有後來變心的男友葛無桐，王與葛未婚懷孕；三個女人的愛恨情仇，令人心碎。《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊和可愛的佳莉和陳意珊及車禍死亡的邱尚峰，都是垂手可得的鄰居人物，引人深思。我問她爲什麽小説不來個圓滿結局？她回答，喜劇令人笑完就完了，但是悲劇更令人低逥不已，產生同情共鳴。《別西冷莊園》（2000年出版）寫的是她自己的身邊事和煩惱事，因此我看到了走到前臺的她，還有她的父母、婚姻、兒女，以及她的用功。

後來她從加州喬遷馬里蘭州，與我同住蒙哥馬利郡，住得近，來往多。有一天，我們去附近的遠東飯店吃粵式飲茶點心，大廳裏擠滿了排隊等候的客人，突然身後有人叫我，回眸一看竟是笑容燦爛的她，穿著藍色羽絨服，並把身旁的金髮小美女介紹給我認識，是她的孫女，舌頭上的美食，挑動味覺，令我和她更爲親近。

她曾說，成名是天分、用功、機遇的組合。又説，每天坐下來寫五百字。我問，如果就是沒有靈感寫不出來呢？她説，那就一直坐到寫出來爲止。

就是這樣的用功和堅持，造就了她許多的作品問世。

為她慶祝八十八歲生日的那天，除了酒釀，我還帶著她的第一版《別西冷莊園》散文集出席，出示於她，帶給她許多驚喜，說，很少人知道這本書，妳怎麽會有？她是小說家，出版了多本小說，這本是她的散文作品。我對學員說，好的散文家未必能寫出好小説，但是好的小説家一定能寫出好的散文來。坐在聽衆席裏的她頻頻點頭。

佳莉對牟天磊說，也許一個人要感到一點蒼涼，才能體味出人生（《又見棕櫚，又見棕櫚》第325頁）。

值此新冠肺炎病毒患者和死者不斷上升的當口，又有腎衰竭、小兒多器官發炎症等新發現，都是令人驚嚇的新聞，蒙哥馬利郡又是馬州第二重災區，梨華大姐的罹病離去越發令人傷感蒼涼，生之飄零，不禁生出今日不知明日事的感慨！

當年邂逅梨華大姐，過了二十年，今日拜別梨華大姐。嗚呼，慟哉！

梨華大姐滿滿的情誼與情意，流淌於心頭，感恩她推動文學創作的不遺餘力。

懷念一位作家，就是去讀他或她的作品，午夜夢迴，再翻閱她的 《夢回青河》，斯人已遠。她留給我們許多文學作品和寫作精神，希望她在那一頭還是繼續寫作。

（2020年5月17日寫於馬里蘭州珀多瑪克；

原載於世界日報2020年5月19日世界日報【懷念與希望】）

文章鏈接如下：

https://www.worldjournal.com/6948495/article-%e5%be%b5%e6%96%87%ef%bc%9a%e6%87%b7%e5%bf%b5%e8%88%87%e5%b8%8c%e6%9c%9b%ef%bc%8f%e9%81%87%e8%a6%8b%e6%96%bc%e6%a2%a8%e8%8f%af-%e6%8b%9c%e5%88%a5%e6%96%bc%e6%a2%a8%e8%8f%af/#.XsQ_hGCN53I.email