二О一八年九月開完假拉斯維加斯舉行的的北美華文作協雙年會，許多會員就迫不及待地擠上旅遊大巴開始美西國家公園深度遊。對我們而言，有許多景點是舊地，只有二處是嶄新，其中之一是66號公路的起源地，我情有獨鍾，想要踏上它，風裏雨裏，與它同心同行。

三年前，女兒一家從洛杉磯西木區搬到庫卡曼卡莊園區，我們每一次從機場開著出租車去新地址看他們，要經過一段66號公路，先生總要提起它的起源。我喜歡這個號碼，聽起來六六大順，特別悅耳吉祥。

早在上世紀七十年代，讀美國名作家約翰·史坦貝克的《憤怒葡萄園》（1937年出版），第一次接觸到66這個號碼，主人翁湯姆·約德住在奧克拉荷馬州，由於沙塵暴作孽，天氣乾旱、經濟蕭條、銀行轉型等諸多原因而窮得響叮噹。約德一家人被迫帶上所有家當，夥同前牧師約翰·凱西，坐進兩部破車，開上66號公路，向加利福尼亞州出發尋求新出路，記錄下發生在66號公路的故事。當年的父母兒女的恩怨、生活的窮困、朋友的爾虞我詐，今日也還在複製，就像癌細胞裏的基因突變，少了催促細胞凋亡的53蛋白，細胞迅速複製。

該書深刻探討資本主義剝削勞工的實情，活生生的窮人，備受屈辱歧視的生活使他們憤怒，生活的意志和活下去的堅强使他們面對不公，奮起抵抗，要向資本家老闆討回人的基本生活尊嚴。這是一部美國寫實長篇小説，先後得到普利兹獎（1940年）和諾貝爾文學獎（1962年，與《人鼠之間》一起）。

一條路成為意志，便能成為精神感召，何況是一本書。讀完該書，我留下一個深刻印象，66號公路代表美國勇敢精神。我暗自發誓，要親眼看它。

根據記載，這條公路開始於1927年，到1938年才完成。橫跨八個州，東端終點是芝加哥的密西根湖畔，西端則止於加州的聖塔莫尼卡。全長共有2147英里（等於3455公里）。由於公路平坦，很受卡車司機青睞，是當時橫跨美國的主要運輸公路。美國地大，路像血管，接通了個個城鎮，人、情、事、物，走了上來，走了下去，倒像一個舞臺，只是沒有帷幕，赤裸裸。

旅遊大巴先帶著大家探訪多個著名國家公園和古跡，直到最後一天，終於來到亞利桑那州的66號公路發源地，此州路段有401英里（等於645公里），部分路段與四十號州際公路平行，穿越托泊克峽（Topock Gorge），經過鬼鎮奧特曼。在金曼和賽里格曼之間的路段，仍叫66號公路。我們趕忙在路標下合照留念（圖一）。

圖一：66號公路誕生地賽里格曼

在這個曾經風光一時的小城，吃了中飯，繞著老街老市走一遭，有許多小商店賣有關66號公路紀念品，展覽當時的舊汽車和摩托車及車牌 （圖二），我們給兒子買了一件卹衫和冰箱磁貼。

圖二：當年的卡車和車牌

有一位剪髮老師傅王亨利高齡97歳，從公路通車的第一天就在這個理髮店就職，至今不輟，也變成國寶之一，團團遊客爭著與他合影留念 （圖三）。都說天增歲月人增壽，在66號公路，則是人添里程，只為了更接近一條道路的最初。九月中的天空，碧藍如洗，陽光滾熱，溶了地上的柏油，散出白氣，像招魂，歷史復活，風華隱現。昔日生活裏的甜味，在時間的積澱中漫出芬芳。

圖三：我與老理髮師傅

最不可思議的是我看到路邊種滿煮飯花，有紫紅色和黃色兩種，一般喜在飯點開花。此時恰逢吃飯時間正熱情綻放（圖四、圖五），典雅玲瓏，紛呈秀麗。幼時曾住屏東里港四合院，天井裏就栽滿紅色煮飯花，染紅了天光。我常摘下花籽蹲在地上玩遊戲，我、天光、籽、土地相依了兩年，搬離後，以爲永別。隔了半個世紀卻在美國沙漠重逢，是何天意？靜適，喧嘩，好似血肉骨頭相連，在無常的世界召喚人們深藏腦裏海馬溝的美好記憶，演繹人間的永恆價值。

人有生老、花有開謝，在對的時間相遇，就是人間好時節。

圖四：紅色煮飯花（紫茉莉）

圖五：黃色煮飯花（黃茉莉），比紫紅色更加清雅。

晚上吃牛排，凑巧與名作家吳鈞堯老師比鄰而坐，我因爲看到朝思暮想的66號公路，心裏肚裏都是圓夢的甜蜜，無心進食，就把大部分三分熟牛排給吳師品嘗，年輕的他，理當多吃。坐我另一邊的先生鬆了一口氣，不必爲我吃完食物（以免浪費）。我微笑仰望天，太白金星俯視地，沙漠裏的時光呀，延伸又延伸；我心在凝結，定情於賽里格曼，酷熱也變成活水。

據説艾森豪總統羡慕德國的公路系統，撥款精建美國網狀公路，仿照人體大動脈、大血管、小血管、毛細管，遍佈每個角落。盛極一時66號公路被倂入新系統或作廢，許多沿路城鎮失去商機，變成了鬼城，66號公路神話沒了光環。

路也有代謝，它不是花，卻自有花期。

飯後囘旅館，我趴在床上寫日記，傾吐憤怒葡萄園的誓言與圓夢。想起前些時吳師說，生活白開水般過，沒有柵欄與遮掩，文章往内心裏走，倒是重重復重重，兩者都自在。

隔日早上，睡眼朦朧爬上旅遊大巴，最後凝視這一方賽里格曼的極盛與功成身退，光、影、烟、花，都已過去。國會已經撥款擬建66號博物館納入它的前生、今世。從此，66號公路有了岔路，一條開在博物館內，照片、故事與老舊器具，勾勒美國先民；一條在人煙漸微的沙漠外，天依然高、人卻漸漸遠，我一度為它的頹唐遺憾，但也欣喜66號公路找回它的自在。

正因為如此，我到訪的公路，還叫做66號。

（2018年12月22日冬至寫於馬里蘭州珀多瑪克一稿；

2019年1月20日二稿；

原載於2019年1月25日中華日報副刊電子版；

2019年1月26日中華日報副刊報紙）

中華副刊鏈接：

http://www.cdns.com.tw/news.php?n_id=6&nc_id=278649