可能是姐姐給我看了幾張她私藏的老照片，回台北後我老想起小時候一家子住在一條窄巷子的巷尾裡，不是想著當年生活有多困苦，而是想起媽媽叫我拿盤子去買豆腐!

當時一個禮拜總有個幾天，遠遠地就會聽到「倒ㄠ嗚~~~倒ㄠ嗚~~」的聲音從巷頭慢慢地往巷尾傳過來，那是賣豆腐的阿伯騎著鐵馬進巷子來叫賣了，他把豆腐穩穩地一層層架在後座的木板上，最上面會蓋著一條白布，如果有人要貨，他才會掀起來讓婆婆媽媽們挑選。若是家裡剛好也沒啥菜，媽媽就會叫我或姐姐拿盤子去買，出門前媽總要交代「要中間的喔!」有時候動作太慢，難免會只剩下旁邊的，是不是要下手買，小腦袋瓜子是無法決定的，只好拿緊盤子衝回家問可不可以後再跑回來，因為媽媽說中間的沒有旁邊的豆腐皮，比較嫩!

後來有了機器豆腐，要多嫩有多嫩，沒有中間，也沒有旁邊，各種不同口味隨便挑，「倒ㄠ嗚~~~倒ㄠ嗚~~」的叫賣聲似乎就自動消失在時間的空隙裡，也沒人去問賣豆腐的阿伯是不是死了，或者他是否從此鬱鬱寡歡!

其實巷子裡最有趣的叫賣是賣雜貨的「阿西」，他的三輪車搖的是鈴鼓，叮咚叮咚的聲音響起，足以讓全巷子的女人瘋狂，他的玻璃櫃裡擺滿了花露水、粉餅、胭脂、內衣褲和所有騙女人的東西 (這我爸講的)，阿西總能把巷子裡的三姑六婆逗得笑成一團，各個都捨不得離開他那台神奇的寶貝車。

有一回我看見隔壁的「大摳歐巴桑」扒在阿西的三輪車邊，把奶罩直接套在她的衣服外面試穿，全巷子的女人笑到眼淚都飆出來了，我紅著臉默默的走過那台車，但卻斜眼射在她身上那件有蕾絲的「維多利亞的秘密」，我覺得我身旁的堂哥也在偷看。我知道我長大後，我媽也會買給我，但是我發誓我絕對不要在路邊試穿。當然，阿西不知道啥麼時候也不再出現了，也許跑路了，也許當大老闆開店了...而我們一家也搬離了那條死巷。

今晚我想把內衣外穿來試著煎一下豆腐，如果可以在洗乾淨的頭髮上噴上明星花露水會更好! 秋天了，我思念巷子的味道，童年的味道，媽媽的味道………….

2013/9/28