台灣四零年代。

阿寇是我父親遠房堂妹，那年剛滿十五歲，她父親便作主嫁給溪仔，一位長她十歲的礦工。不出幾個月生下個白胖女娃，取名素卿。後來鄰里間傳開，原是未婚懷孕，不得不早早送作堆。

在那個困苦農業社會，尤其窮鄉僻壤山區，家家戶戶無人吃閒飯，得全家勞動才能圖溫飽，因此孩童能受教育的機會不多，頂多小學畢業便必須出外掙錢，以減輕家裡負擔，而女孩往往成為家中犧牲者，早早就被父母作主嫁出去。

阿寇的母親走得早，從小由瘸了一條腿的父親拉拔大。許是少了母親教導，進入青春期後便對異性充滿憧憬幻想。小學一畢業便到茶行受雇幫傭，二年後認識隔壁村來買茶葉的溪仔，兩人很快打得火熱。

一個少女，遇著一段情荳初開的感情，像燒烈的柴火，還沒熄滅便糊里糊塗進入婚姻窄門。

十六歲不到的年輕媽媽，心思仍青春靈魂仍綺麗。兩年婚姻捱下來，終於耐不住柴米油鹽與育嬰乏味的家庭生活，開始趁著丈夫進礦場工作時將幼女帶回娘家丟給父親照顧，自己則在外結交其他男女朋友，過著偽單身享樂的生活。

起初偷偷摸摸或找各種外出理由與藉口，到後來老父知曉苦勸不聽，最後變本加厲夜不歸營。村裡開始傳出難聽的閒言碎語，終於紙包不住火，傳進溪仔耳朵裡。

那日，溪仔特地不出門工作，守在家裡。阿寇照常打扮花枝招展，不理會溪仔緊緊逼問，只冷冷丟下：「顧好娃兒」便準備外出。溪仔爆口而出：「這個家妳不要了嗎?」剛跨出門檻的阿寇轉頭斜睨一眼，回句：「隨你」。

一個大男人眼見攔不住這匹野馬，心一急，拿出暗藏在木門後一瓶農藥，向前方人影大聲急喊：「妳若不想要這個家，我就成全妳。」說完，那瓶農藥像喝米酒頭般一仰而盡。瞬間，溪仔痛苦倒地，發出恐怖哀號聲，四肢痙攣抽搐，嘴裡吐出白沫，雙眼上吊，模樣可怕至極。

阿寇轉身回望…驚愕駭然不已。

溪仔出殯那天，家屬親人及村鄰送到山頭後回轉，一路沒人慰問這位年輕即守寡的未亡人。沿路每雙眼睛惡狠狠，令年輕阿寇心頭顫寒。

幾個月後，阿寇將小女娃交給老父，一個人搭船去了外島。沒多久，隔壁村剛從金門退伍的阿顏傳來消息，說在軍中「八三么」看到濃妝艷抹的阿寇。

阿寇的老父聽到這消息更加羞愧沉默，更不願跨出大門與鄰里往來，生活只求將孫女養大。

素卿長到六歲，即將入學。一天，一位穿著打扮像演歌仔戲、粉味濃烈的女人出現家門口，素卿怯怯，老人聽到聲音從老屋探頭一望…竟是幾年沒消息的女兒，再瞧，後面跟著一位與自己年齡相近的老男人正挺著腰桿向他微笑問好。

「阿寇回來囉!」

一時間，鄉里一傳十，十傳百…從這村又傳過另一村。

阿寇帶回的老兵姓韓，當年從大陸退守後一直待在金門部隊，村裡人背後叫他「老芋仔」。

老韓一住進阿寇家，便與她做起日夜夫妻，好笑的是外表怎麼看都像一對父女。老韓雖與丈人年齡相仿，但仍謹守輩份尊稱，老父便也無話默允。

他一口湖南鄉音的國語，在純樸的閩南村落中沒幾人聽得懂，但待人和氣、個性耿直爽朗，很快獲得村人認同，連酒量都出了名，頂出個千杯不醉。村中人情往返，幾番酒過三巡，終於說出與阿寇的情緣…。

當年，阿寇在軍中樂園「上班」染上難以根治的羞恥病，治了幾年不見好，身心折磨、痛苦不堪。後來她發出消息，只要幫她出錢治病並痊癒便嫁給那個人。老韓貪她年輕貌美五分，自性耿善五分，便拿出攢下多年的積蓄為她醫治，錢花去了不少，最後終於抱得美人歸。

這對相差三十來歲的老夫少妻，生活倒也平靜，老韓對待非親生女的素卿也疼愛有加，村裡人慶幸終於有人可以收伏這匹野馬。

村中無歲月，流言卻如飯後誘人的甜點，從未止息。

市集大街上，有人看到阿寇挽住一中年男子，親密似戀人。老韓耳朵裡也灌進幾回流言風，幾番打探跟蹤，確定傳聞屬實。畢竟是成熟將老之人，一路從東北打進南下再越過黑水的人，看盡人生豐美與衰敗，內心雖有氣卻不恨。

老韓暗地裡安排好一切，臨走前向我父親辭行。父親留他用餐，母親炒了他最愛吃的芋頭米粉，老韓邊吃邊對母親說：「嫂子，妳炒的米粉最好吃。」那餐他連吃了三大碗，然後偝起行囊就此告別。

老韓臨走前告知父親，已經在南部鄉下買了一塊地，也留了些錢給阿寇當生活費及素卿的教育費。

開始頭幾年還會託人傳回他的消息，但後來音訊全無。

母親說，老韓最後那句鄉音十足：「嫂子，妳炒的米粉最好吃…」說著時那張滿足達觀的神情她永遠忘不了。母親說，這個老兵是十足柔情顧家的鐵漢子，是阿寇自己沒福氣，反倒讓出老好人，成全了她人女子的幸福。

母親明年歲高九十。她說，不知老韓是否仍在世?返回南城才想起，忘了追問母親老韓的年紀。

紅塵中人事蒼茫裡盡是過往的老故事。每一個靈魂相遇，每一段恩怨情仇，都有血有淚。雖無緣親臨故事中人，卻也被母親轉述而拂襲出有淚有醉，春美秋夢的思緒來。