閱讀文字時，我有許多許多的想法。然而，等讀完了全書，待要在鍵盤上敲打出一篇讀後心得時，我卻思量久久、久久，不知該用什麼詞語囊括心裡的感受。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

今天（11/13）看了中時電子報，九月的家暴逆倫血案，何姓大學生在持刀弒父後，驚覺父親仍愛自己，而在緊急報警將父親送醫後，終究成為孤子，後悔莫及。楊索在〈阿爸的賭博史〉一文中提到，有一回她為了處理弟妹之間的借貸糾紛，怒口對父親高喊：「廢人！汝一世人有啥麼路用？汝為啥物毋去跳淡水河自殺！」「汝除了打阮老母，汝兜能創啥物？廢人、糞圾！」（P.172）想必在長期目睹父親賭博、家暴、棄家庭於不顧的心理創傷下，楊索也用心中那把刀，千刀萬剮過父親。

然而，楊索與父母畢竟血濃於水，她在後記中有了深切的反省，她說「當我從社會學的觀點梳理脈絡，我無法去怨懟父母。」（P.190）她還說：「如何與父母和解，是我這一生的家庭作業，我知道如果不解開這些環節，我不會真正釋放內心的衝突困頓。」（P.194）

或許，楊索一直以來都用書寫的方式，企圖解開自己與父母之間怨懟的環節。因為她努力的耙開內心最底層的黑暗面，故而在文字上總是用最樸質的語言，直接描述自身成長處境的不堪與哀悽。她並不需要讀者哀憐，反而以一種宣告示的口吻，告知迷失在困頓掙扎中的人：「貧窮所帶來的不是僅有負面，貧窮也讓我們知道，現實生活不是玫瑰色的夢中宮殿，現實生活就是你必須工作才有食物可吃、付得起房租。」（P.190）

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

有時，我會告訴喜歡寫作的學生：「唯有誠實的面對自己，才能寫出最動人的文字。筆可以輕柔撫慰人心，但它同時也是最銳利的刀子。當我們挖掘出心中最底層、晦暗的自己時，一方面寫出最真實的感受，同時也一刀刀的割下自己的血肉，承受著最逼迫自己的苦痛。」

楊索的文字並不讓人感受到窘迫，這或許與她寫作時保持的「抽離情緒、站在遠處，去思索家庭的處境」相關，更可能是她讓書寫自然而然發生，讓書寫是一種「自我治療，透過書寫，我重新審視來時路，對自己的原生家庭、成長歷程所形塑的性格去細探理解。」（P.189）

閱讀楊索的《我那賭徒阿爸》時，我並不聚焦在她苦痛、足以令人悲悽的人生前期，反而藉由她筆下描繪出的鄉下人眼中的台北金窟（永和、中和、三重埔），構築我父母曾經生活過的生命軌跡。就像楊索在書中提論的插枝人生，我的父母也曾是由鄉下前往台北金窟，尋求人生翻盤勝利的「境內移民」。沒有錦衣榮歸的輝煌成就，我的父母在一次重大意外後，回到書中的鄉下、農村。

我有時會想，如果當初父母沒有回鄉，現在的我會在哪裡？如果當初父母沒有回鄉，我的大哥會不會誤入歧途？我不知道大哥如果在台北長大會不會比現在更好，但我確信大姐如果留在台北，必然會有一番成就。父母回鄉後，因為經濟的困頓，大姐在小學畢業後就投入職場工作。我原以為大姐真如她自己所言不愛讀書、沒有天份讀書，才放棄升學的路。但是，她仍然以半工半讀的方式，陸續完成了國中、高職的學業。直到近幾年，大姐才坦誠當初為了讓大哥和我可以有書讀，才會十三歲就投入職場，提高家庭經濟收入。

從楊索《我那賭徒阿爸》書中所構築的世界，我細細推敲自己可能在哪個人生的路口，轉往哪個可能的境地。我也對照著自己住在永和、中和、三重埔、蘆洲的朋友，尋索在他們身上發生的家庭悲喜劇。後來才意識到，沒有任何一齣戲是純然的悲劇或喜劇。這就是人生吧！是楊索用如刀的筆，以令人心驚的直白，掏心剖腹的尋求與父母和解的途徑，是她的家庭作業，也是我們思索人生意義的重大課題。

《我那賭徒阿爸》

作者:楊索

出版社:聯合文學

出版日期:2013/09